Pietro Jarre e Mauro Munzi
Domenica 25 ottobre si è votato a Belgrado e a Brasília, e in tutti e due i paesi ha vinto la parte che partiva sconfitta. La Lista studentesca, nata dal movimento che dal novembre 2024 blocca le università serbe, ha conquistato la maggioranza assoluta del Parlamento sette mesi dopo aver perso tutti i comuni andati al voto. Lula ha battuto al ballottaggio Bolsonaro, che al primo turno era avanti. Le due rimonte sono il risultato di organizzazioni di forma opposta: in Serbia gli amministratori degli account del movimento li elegge un’assemblea, in Brasile un deputato ha diretto dal proprio telefono un canale WhatsApp di milioni di iscritti, e chiamava soldati gli iscritti.
Dal 2024 il Tribunale superiore elettorale brasiliano obbliga le piattaforme a escludere dalla raccomandazione (il programma che sceglie quali contenuti mostrare agli utenti che non seguono già un account) i profili ufficiali dei candidati. Per raggiungere gli elettori che non lo seguivano, Lula aveva bisogno di milioni di account non ufficiali coordinati. Il canale «Exército do Lula» del deputato André Janones è passato dopo il primo turno, in tre settimane, da circa 50.000 a oltre 10 milioni di iscritti. Janones ha assegnato loro «missioni» con una scadenza: condividere, commentare, usare lo stesso hashtag alla stessa ora. Il 17 ottobre una sola missione, postarsi con la maglia verde e oro della nazionale e le mani a formare una L, ha portato fra le tendenze di X otto hashtag favorevoli a Lula, e ha restituito alla sinistra un simbolo che i bolsonaristi avevano usato fino ad allora come proprio. Il secondo “ordine” è stato di non interagire mai con l’avversario, nemmeno per smentirlo. L’algoritmo misura le reazioni senza leggerne il segno, e per lui un insulto conta quanto un elogio: la sinistra che si indigna in pubblico amplifica la diffusione dei contenuti che vorrebbe combattere.
Il manuale del «janonismo», nato da quella campagna, chiede al militante di sospendere «momentaneamente la propria “coscienza critica”» e dichiara che «qualunque tema e metodo vale». Quando gli Stati Uniti hanno messo sotto indagine commerciale il Pix, il sistema di pagamenti istantanei della Banca centrale, la campagna di Lula ha lanciato lo slogan «il Pix è nostro»: l’indagine americana era un fatto reale, un’offesa alla nazione, e ogni brasiliano poteva verificare la veridicità dell’avvenimento. Con «chi è Mariana?» Janones ha promesso per tre giorni una rivelazione su Bolsonaro, poi ha rivelato che Mariana era una ragazza ucraina sopravvissuta a un bombardamento, e ha ammesso che nessuna informazione la collegava al candidato. Lo slogan sul Pix parte da un fatto che il destinatario può verificare, e l’azione collettiva lo fa diventare reale indignazione; Mariana è disinformazione, e la sinistra che la pratica perde l’unico vantaggio che ha sulla destra, la verificabilità di ciò che afferma, che è proprio il terreno che la destra sfugge.
In Serbia nessuna fonte documenta un uso deliberato e programmato delle caratteristiche dell’algoritmo. Nel marzo 2026 le liste studentesche sono arrivate seconde ovunque nelle elezioni locali, perché la loro organizzazione non raggiungeva gli elettori che non erano già in contatto diretto o indiretto con l’ambiente accademico. La vittoria di ottobre è venuta dalle marce attraverso il paese, dal porta a porta nelle campagne, da almeno 16.000 controllori dislocati ai seggi e addestrati dal movimento. Ha pagato la contiguità e il controllo.
Ma i ragazzi serbi e i loro insegnanti si sono trovati ad agire in un paese che ormai era quasi completamente russificato, a partire dal restringimento delle libertà personali e dal controllo totale della magistratura da parte del governo; hanno dovuto quindi escogitare i mezzi più idonei a preservare la libertà personale dei loro attivisti.
Ogni facoltà ha scelto in un’assemblea aperta e con potere di revoca, il plenum, gli amministratori degli account a sostegno delle lotte; i delegati ruotano spesso, e il governo ha difficoltà a trovare un capo da colpire. Il 15 marzo 2025, durante la grande manifestazione di Belgrado, qualcuno ha lanciato oggetti davanti al Parlamento, e il servizio d’ordine degli studenti si è tolto le pettorine e ha dichiarato chiusa la protesta a quel punto, rendendo difendibile quanto di buono si era svolto nella piazza fino a quel momento. I tabloid vicini al governo rappresentavano gli studenti come violenti, e chiudendo la protesta il servizio d’ordine ha sottratto loro l’immagine che cercavano di propalare. Poi, quando alle dieci di sera la folla aveva lasciato piazza Slavija, gli studenti hanno raccolto i rifiuti.
In Italia, in ottobre, è andata diversamente. «Italia in Piazza» è nato su TikTok, ed è passato in pochi giorni a un gruppo WhatsApp e a un canale Telegram. A Milano un raduno convocato soltanto attraverso i social è finito in saccheggi e in oltre duecento fermati, con i partecipanti che filmavano e pubblicavano ogni vetrina rotta. Il governo ha risposto con un decreto che punisce chi organizza o istiga la violenza nelle manifestazioni «anche tramite strumenti informatici o telematici» e consente l’arresto entro quarantotto ore sulla base di prove video o fotografiche. La Procura di Milano ha fermato il giovane ritenuto amministratore delle chat, e la giudice delle indagini preliminari non ha convalidato il fermo: l’amministratore di un gruppo non risponde dei messaggi altrui. Il 30 ottobre, durante lo sciopero generale dei sindacati di base, a Torino la folla ha gridato ai finanzieri «Giù gli scudi», e i finanzieri li hanno abbassati; a Bologna, alla fine del blocco della tangenziale, alcuni ragazzi sono rimasti a raccogliere le bottiglie. Sono i gesti serbi, prodotti da una piazza organizzata, con un servizio d’ordine e una sigla che ne risponde.
Il 17 ottobre, mentre Italia in Piazza manifestava in 14 città, Elly Schlein, Giuseppe Conte, Nicola Fratoianni e Angelo Bonelli erano al corteo della Cgil a Roma. In Italia non c’è un movimento nato nelle assemblee universitarie che possa dare forma alla rete, e non c’è un ballottaggio che concentri tutto in poche settimane di campagna elettorale. L’alleanza dei partiti d’opposizione è l’unico soggetto che ha insieme una scadenza, il voto, e una struttura capace di coordinare una campagna in rete. Le spetta anche l’egemonia sulle piazze, e va esercitata con discrezione: un movimento nato fuori dai partiti si ritrae davanti alle bandiere, e un’egemonia esibita offre al governo il mandante che cerca. La formula l’ha trovata nell’agosto 2025 la leader degli ecologisti francesi Marine Tondelier, davanti al movimento «Bloquons tout»: «soutenir, sans récupérer», sostenere senza recuperare. L’alleanza può dare alle piazze la voce nelle istituzioni per le loro richieste, la difesa davanti al decreto, la forza della propria rete per i loro contenuti.
Dal manuale brasiliano, tolto ciò che concede alla disinformazione, l’alleanza può ricavare poche ma buone regole. Spingere il proprio campo intero, piazze comprese, perché l’algoritmo non distingue i partiti e conta le interazioni dell’intera area. Non dare all’avversario nemmeno un’interazione. Centralizzare i contenuti e non il comando, con un coordinamento in cui nessun leader ha l’ultima parola. Intestare i canali all’alleanza, che ne sceglie gli amministratori e risponde di ciò che vi compare: in Brasile la continuità del canale dipendeva dall’account di un deputato, e il Tribunale elettorale lo ha sospeso due volte in tre giorni. Annunciare soltanto ciò che l’azione collettiva può rendere vero.
L’alleanza può scrivere nel programma anche la norma brasiliana che esclude dalla raccomandazione i profili ufficiali dei candidati. È una decisione pubblica sull’algoritmo privato, e toglierebbe alla destra il vantaggio del capo che parla ogni giorno, con la spinta della piattaforma, anche agli utenti che non lo seguono: la presidente del Consiglio parla con i suoi reel patinati a circa 18 milioni di follower; ma un uso democratico e antagonista della rete i brasiliani hanno dimostrato che è possibile.