
✦  L E  R I C E T T E  D I  S L O W E B  ✦

G iuseppe vive attivamente la vita del

suo quartiere, vivace comunità alla

periferia di una grande città. Segue

con attenzione l'attività del Comitato dei

Cittadini, quando può partecipa alle riunioni

nella biblioteca comunale, e partecipa alle

iniziative per migliorare le condizioni di vita di

quel pezzo di città. Ma da qualche giorno,

avverte un sottile disagio: quel Comitato non

lo informa più, non gli arrivano nella mailing

list a cui si è iscritto le lettere dei suoi

concittadini che denunciano un

malfunzionamento della raccolta dei rifiuti, o il

mancato ripristino di un lampione che si è

spento.. e si chiede, ma cosa è successo? Il

comitato dei cittadini si è sciolto? E la risposta
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gli arriva dalle notizie; no, è stato

semplicemente imbavagliato, messo a tacere

da un potere lunatico lontano migliaia di

chilometri, e che formalmente non ha alcun

rapporto giuridico con lui.

Quella mailing list, come le caselle di posta, i

siti e i blog di migliaia di comitati, sindacati di

base, redazioni e associazioni italiane, viveva

su Autistici/Inventati, un collettivo che da

venticinque anni offriva gratuitamente spazi di

rete sottratti alla mercificazione dei dati. Il 26

agosto 2026 l'ufficio sanzioni del Tesoro

statunitense ha designato quel collettivo come

organizzazione terroristica; il giorno dopo il

circuito di pagamento ha sospeso il suo conto;

il 28 agosto il registro che amministra i domini

«.org», una società privata della Virginia, ha

spento il nome autistici.org; il primo

settembre la banca ha bloccato in via

cautelare il suo conto corrente. Il 6 settembre

il collettivo ha annunciato la propria fine, per

non esporre a conseguenze penali e

finanziarie le persone e i gruppi che ospitava.

Sono bastati undici giorni.

Nessuno ha mai deciso di chiudere il Comitato

di Giuseppe. Nessuno, a migliaia di chilometri

di distanza, sapeva che esistesse.

«Nessun giudice ha deciso nulla.
Hanno deciso tre intermediari privati,
ciascuno per prudenza, ciascuno per
non rischiare; la somma delle loro
cautele ha spento un pezzo di società
civile italiana.»

👤 Individuale: scelte consapevoli e
solidarietà con chi viene colpito.



Il punto che Giuseppe ha intuito da solo è

quello che conta di più: con la società della

Virginia non ha mai firmato nulla, e non ha

firmato nulla nemmeno il suo Comitato. Un

nome di dominio non si compra, si prende in

concessione, e la concessione risponde alla

legge del paese dove ha sede chi la

amministra; lo stesso vale per il conto

corrente, per il circuito con cui si raccolgono

le donazioni, per lo spazio dove stanno gli

archivi. Ogni anello di quella catena

appartiene a qualcun altro, e ciascuno di

quegli anelli, messo davanti al rischio di una

sanzione, sceglie per prima cosa di tutelare sé

stesso. In gergo bancario la chiamano

riduzione del rischio: nessun ordine, nessun

processo, nessuna sentenza; soltanto una

serie di decisioni prudenti prese da privati, la

cui somma produce il silenzio che Giuseppe

ha trovato nella sua casella di posta.

Sloweb chiede che i registri dei domini

rispondano a garanzie di terzietà

internazionali e che il quadro normativo

europeo indichi con chiarezza fin dove arriva

la responsabilità di un intermediario tecnico o

finanziario; chiede anche che la stessa severità

riservata alle piccole realtà associative valga

per le grandi aziende tecnologiche, che di

responsabilità sistemica continuano a

risponderne assai poco. Le sei leve che

seguono servono a questo, e servono a una

cosa più immediata: mettere ogni comitato,

ogni associazione e ogni redazione nella

condizione di sapere dove abita e di potersi



trasferire per tempo, prima che qualcun altro

decida di spegnere la luce.

Le leve di cambiamento

🌍

Pretendere registri dei domini terzi

I domini «.org» sono amministrati dal

Public Interest Registry, società con

sede in Virginia, e rispondono quindi

alla legge statunitense. Chiediamo che i

registri che servono l'Europa rispondano

a garanzie di terzietà internazionali, con

procedure trasparenti e la possibilità di

un ricorso prima dello spegnimento, non

dopo.

01 ⚖️

Definire fin dove arriva la
responsabilità dell'intermediario

Un registro di domini, un circuito di

pagamento e una banca hanno

interrotto un servizio senza che nessun

giudice lo avesse ordinato. Il quadro

normativo europeo deve indicare con

chiarezza quando un intermediario

tecnico o finanziario può sospendere un

rapporto e quando invece deve

attendere un provvedimento per farlo.

02

🇮🇹

Portare nome, dati e archivi sotto
legge europea

Il «.it» è assegnato dal Registro .it, che

ha sede a Pisa presso l'Istituto di

informatica e telematica del CNR;

l'archiviazione deve risiedere su fornitori

di cloud europei. La pubblica

amministrazione, che custodisce i dati

di tutti, dovrebbe dare l'esempio per

prima.

03 📦

Rendere reversibile ogni dipendenza

Esportazione periodica della posta, dei

siti e delle liste in formati aperti; l'elenco

degli iscritti tenuto fuori dalla

piattaforma; un secondo canale già

acceso e conosciuto. Per un comitato di

quartiere, l'elenco della mailing list

scaricato ogni mese è la differenza fra

un trasloco e uno sfratto.

04



📅 Undici giorni: come si spegne una comunità
Dalla designazione statunitense allo scioglimento del collettivo, agosto e settembre 2026

Designazione OFAC come
organizzazione terroristica

giorno 0
26 agosto

Il circuito di pagamento sospende
il conto

giorno 1
27 agosto

Il registro dei domini spegne
autistici.org

giorno 2
28 agosto

La banca blocca in via cautelare il
conto corrente

giorno 6
1 settembre

Il collettivo annuncia lo
scioglimento

giorno 11
6 settembre

📅

Nessuno di questi passaggi è stato preceduto da un provvedimento giudiziario. L'8 settembre

l'associazione ha presentato ricorso d'urgenza contro la banca.

🏦

Non dipendere da un solo conto e da
un solo circuito

Le donazioni raccolte su più canali, un

rapporto bancario di riserva, il bonifico

come alternativa sempre disponibile ai

circuiti privati di pagamento. Chi vive di

piccoli contributi non può permettersi un

unico punto di rottura.

05 ✊

Mobilitarsi quando capita a qualcun
altro

Il caso ha già prodotto un'interrogazione

al Parlamento europeo. Le

interrogazioni, gli appelli e l'adesione

alle organizzazioni che difendono i diritti

digitali, da Sloweb a European Digital

Rights, sono l'unica misura di sicurezza

che non si compra e non si installa.

06

giorno 0 giorno 11 — la fine



Per approfondire

📰  I N C H I E S TA

«Autistici/Inventati

chiude il progetto»

Domani, settembre 2026

📄  A N A L I S I

«Autistici

Inventati e la

nostra finta

sovranità

digitale e

bancaria»

Dario Denni

🎬  V I D E O

«Massimo

Durante al

Digital Ethics

Forum 2020»

Potere
computazionale e
società algoritmica

Sloweb · Le Ricette

🌐

L O  S A P E V I ?

Il «.org» non è un bene comune. Lo amministra il Public

Interest Registry, società con sede in Virginia, e risponde

perciò alla legge statunitense: ogni associazione italiana

che registra un «.org» accetta senza saperlo una

giurisdizione straniera, e con essa il rischio che una

decisione presa a migliaia di chilometri le tolga il nome

con cui si presenta al mondo. 🌐

InformEtica · Slow Tech
sobria, pulita e giusta
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